Я заново изобрела праздники после смерти мамы: вот что я узнала

Попасть в настроение праздника после смерти дорогого человека может быть проблематично, но можно найти признательность во время скорби..
У нас никогда не было индейки. День благодарения с выздоравливающими родителями-хиппи и нашей избранной семьей на Гавайях, где я вырос, был больше эклектичным упражнением в Friendsgiving, чем застегнутым колониальным почтением. Не было никаких эмоциональных уловок между братьями и сестрами, никакой подвыпившей тети Мэри, воинственного дяди Боба или жуткого кузена Стива. Мы проводили День Благодарения и все другие праздничные дни несколько иначе – до той поры, пока не перестали их проводить..
Однако перед смертью моей матери, перед завершением праздничных дней, в день Благодарения стаи диких индеек проходили через наш деревенский двор, граничащий с землёй ранчо. Гранатовое дерево, богатое плодами. Тик-тик-факел нашей кухонной плиты. Руки моей матери чистят сладкий картофель. Кастрюли из топленого масла. Свежая клюква в апельсиновом соке. И там, где могла бы быть индейка, поднос с тофу, покрытым кукурузной мукой, готовый для духовки. В конце концов, мы были вегетарианцами.
Я не помню собственный последний День Благодарения с мамой или собственный первый. Но промежуточные столы, заставленные едой, которую моя мать унаследовала от собственной семьи восточноевропейских еврейских матриархов, переосмысленных в Калифорнии и Гавайях в 70-х и 80-х годах, были нетрадиционным шведским столом удобств. За столом собралась группа разношерстных друзей и родственников, желающих выразить признательность и вкусно поесть. Перед принятием еды мы удерживались за руки, иногда с теми, с кем никогда раньше не встречались, и слушали, как каждый гость произносил то сладкое, то неподдельное выражение признательности. Мы упивались добрыми намерениями ритуала.
Как и большинство семей, мы никогда не обсуждали темную историю самого праздника или наследие колониального угнетения, в котором он своими корнями уходит. День благодарения для меня означал только тепло, безопасность, хорошую еду и признательность. Это означало длинные выходные в школе, связь с людьми, которых я любил, и не тяжелое потакание, которое я считал конечно разумеющимся. Плотно скованный иллюзией разнообразия для всех, я не понимал, насколько быстро все это можно разобрать, как тот же день может принести потерю этих всех удобств, беспочвенность горя..
Моя мама ушла из жизни, когда мне было 24 года, и вскоре каникулы стали чем-то вроде эмоционального триатлона. Каждый «святой день» был потенциальным источником горя и паралича, каждое просьба отличного настроения – возможностью отчаяться из-за отсутствия матери. Проходили дни, когда я хотела, чтобы праздничные дни – и сопутствующие им эмоциональные взлеты и падения – пропали, как и она. Такое давление на открытую рану потери часто казалось невыносимым. Даже пюре из картофеля болит.
В первый праздничный сезон после того, как она прошла, у меня остались воспоминания, чрезмерно болезненные, чтобы сберечь их в полной ясности, и неожиданно появившиеся два вопроса:
Что вообще отличного в данных говоря иначе «праздниках»? И если бы моей матери не было тут, чтобы делать их для меня и моего отца, мы бы решили делать их сами?
До рака и смерти моя мама знала, как создавать ритуалы, и она учила меня тому же. Это было то, зачем она применила праздничные дни: наши святые дни нечасто появились так, как задумано трендом этого сезона Америки, но вместо этого были способом дать смысл сложной ткани человеческого опыта и истории. Ее ритуалы были образцами жизни, которые объединяли нас, передавая от нее мне тайный, старинный язык содержания и значения..
Ни один камень устоев не останется незамеченным, поскольку она прониклась собственной эклектичной духовностью, зажигая ханукальные свечки, выращивая траву в пасхальных корзинах (да, реальную живую траву) и прижимая цветы в бумагу работы сделанной руками для валентинок. В отсутствие ее отсутствия я обнаружил, что она практически единолично отвечала за проведение праздничных дней для нашей триады. Давать смысл, соединять нас вокруг идей и любви и насаждать дух нашей семьи при помощи ритуалов..
После 2-ух лет скорбных Дня благодарения, Хануки и Рождества я не имел возможности продолжать жить так, как было. Мы с отцом с огромным трудом могли собрать силы для разработки планов, уже не говоря о том, чтобы копировать традиции, которые мама выполняла для нас постоянно. Но мне отчаянно необходимо было ощутить семейную основу, которую обеспечила моя мать, и знать, что мы можем двигаться вперед без нее. Я продолжал возвращаться к маленькому огню желания собираться, к сообществу, к значению, отмеченному, да, праздникам.
Где-нибудь в своем тумане горя я осознал, что мне необходимо вырасти, продолжать и проводить собственные ритуалы. Мой свой смысл. Выдумывать эти традиции по новому.
Подобным образом начался проект для создания священного дня по новому так, чтобы удостоить память моей матери, но также отображать, кем мы были как семья (состоящая преимущественно из избранных домочадцев и друзей) – и кем я был во взрослом возрасте, осознавая трудности связанных с подобным количеством праздничных дней, которые я когда-то считал конечно разумеющимся. Как и моя мать до меня, мне необходимо было найти современные способы дать смысл людям, которых я любил.
Вместо того, чтобы противиться приглашениям, мы с отцом начали принимать малоприятную свежесть. Я раскопал столько ее рецептов, сколько смог, расспрашивая собственного отца, сестер и лучших друзей моей матери о забытых секретах. Я сделал свой личный путь к запеченному сладкому картофелю с тушеными на сливочном масле абрикосам, малиновым тортам Linzer и, да, тофу в кукурузной муке..
И, что, возможно, намного важнее, я отыскал собственные ритмы и рецепты: изменивший жизнь соус из грибов шиитаке, приготовленный моим другом, очень быстро превратился в классику, не способную жить без способностей. Тыквенный пирог с карамелизированными орехами пекан и имбирной коркой. Галет из тыквы кабоча и козьего сыра с карамелизированным луком и фенхелем. Гранатовые косточки. Современные способы дегустации благодарности.
Возможно, я переоделся в пресловутую праздничную обувь собственной матери или, возможно, я наконец начал насаждать собственные сезонные обряды. Было сладко кормить тех, кого я любил. Провести полдня за готовкой еды с отцом, а вторую половину – поблагодарить – реальную, существенную признательность, так как мы все решили быть там вместе – с компанией друзей семьи. Наблюдая за детьми, я знала, что с момента их рождения накрывает на стол. У взрослых, борющихся за последнюю подливу, которая изменит жизнь.
Итак, вот оно: способ сосуществовать с праздником, который заключался не только в потере, но также и в создании нового, творении, так как я все еще был тут, все еще жив.
История Дня Благодарения была всегда полна межкультурных и собственных горестей, но осознание своей потери дало мне возможность задать новые вопросы и современные возможности каждому за столом. Чтобы осмыслить болезненные истории, которые требовали создания нового будущего.
Одиннадцать лет спустя все еще удивительно смотреть вокруг переполненного стола для Дружбы и обнаруживать пропажу моей матери. Я все еще вздрагиваю при упоминании о планировании отпуска. Но переосмысление Дня Благодарения без нее научило меня больше о себе и собственной ориентации в семье, еде, сообществе и благодарности, чем я бы знал, если бы она все еще была тут. Отсутствие моей матери научило меня ощущать собственную жизнь, себя, как целое, будь то наедине или с людьми, которых я люблю. Чтобы знать, что в конце концов мы все принадлежим друг дружке.